我常常想，如果在乡下有一间小屋，屋子前面的水塘边种几棵垂柳或者槐树，岸边开半亩田地种菜、种花，那可真是一件美好的事。时光会在我的小屋旁放慢脚步，每一天的生活都有每一天的故事，自然界的风景会变得更加清晰和明朗。

　　这真是一个奢侈的梦想。在乡间找一间小屋并非难事，难的是你得通过劳作打理好生活需要的一切。地里不会凭空长出新鲜的蔬菜，花朵也不会自顾自地长得鲜艳可人。没有新鲜的蔬菜，就无法和邻人换米煮粥，没有清澈的花香，小屋也会黯然失色。

　　所以我又想，庄稼人的生活也许并不如我们想象的那么悠闲诗意，躬耕是每一个依附于土地的人必须做的事情，在土地的逻辑里，严谨和 ……阅读全文